В этот день — 12 ноября: День рождения
У каждого спорта есть первый день, и почти никто из них не продолжает его праздновать. 12 ноября — исключение. В этот день в 1993 году в Денвере восемь мужчин вошли в клетку почти без правил, чтобы ответить на вопрос, который телевидение ещё не задавало. Двадцать три года спустя, в тот же день, спорт устроил себе самую громкую вечеринку в своей истории в «Мэдисон-сквер-гарден». А ещё шесть лет спустя — то же здание, та же дата — кикбоксёр завершил самое дерзкое ограбление в истории среднего веса. 12 ноября — не дата в этом календаре. Это фундамент календаря и два его самых громких юбилея.
У каждого спорта есть первый день, и почти никто из них не продолжает его праздновать. 12 ноября — исключение. В этот день в 1993 году в Денвере восемь мужчин вошли в клетку почти без правил, чтобы ответить на вопрос, который телевидение ещё не задавало. Двадцать три года спустя, в тот же день, спорт устроил себе самую громкую вечеринку в своей истории в «Мэдисон-сквер-гарден». А ещё шесть лет спустя — то же здание, та же дата — кикбоксёр завершил самое дерзкое ограбление в истории среднего веса. 12 ноября — не дата в этом календаре. Это фундамент календаря и два его самых громких юбилея.
1993 — Начало
Ultimate Fighting Championship продавали 7 800 зрителям на «Макниколс Арене» в Денвере и ещё 86 тысячам по платной трансляции как вопрос: какой стиль боя на самом деле побеждает? Не было ни весовых категорий, ни раундов, ни судей. Бой заканчивался сдачей, нокаутом или полотенцем из угла. Свод правил, насколько он существовал, запрещал укусы и выдавливание глаз и охранял запрет штрафом в полторы тысячи долларов. Победитель турнира из восьми человек получал 50 тысяч — и, хотя так тогда ещё не говорили, будущее.
Состав был карнавалом специалистов: сумоист, боксёр, кикбоксёры и шут-файтер по имени Кен Шемрок, который сам по себе выглядел как ответ на вопрос. А ещё был Ройс Грейси — самый лёгкий человек в сетке, в белом ги, выбранный своей семьёй именно потому, что он не выглядел бойцом. Грейси вообще-то не заявлялись на турнир. Они ставили демонстрацию, а демонстрации требовалось наименее внушительное тело, которое можно было поставить в клетку.
Ройсу понадобилось три боя и меньше пяти минут времени в клетке. В четвертьфинале он перевёл боксёра Арта Джиммерсона — знаменито вышедшего в одной боксёрской перчатке — вниз, забрался в маунт, и Джиммерсон сдался на 2:18, не пропустив решающего удара: человек сдался позиции, которой не понимал. В полуфинале он задушил Шемрока, самого настоящего грэпплера турнира, удушением рукавом за 57 секунд. В финале его ждал голландский ударник Жерар Гордо, уложивший сумоиста Тейлу Тули ударом ногой в голову за 26 секунд и остановивший Кевина Розье, — и Ройс забрал его спину и закрыл удушение сзади на 1:44.
Трое соперников, три сдачи, одно ги. Демонстрация сработала настолько полно, что изогнула следующие тридцать лет: через десятилетие каждый серьёзный боец на планете тренировал искусство, которое использовал худой бразилец, и вопрос, заданный UFC 1, — что побеждает в драке? — получил постоянный, негламурный ответ. Спорт начинается здесь, 12 ноября, и всё остальное в этой серии — сноски к вечеру в Денвере, который большая часть Америки всё ещё считала скандалом.
2016 — Двойной чемпион
Большую часть своей жизни UFC не мог легально устроить себе день рождения на главном рынке Америки: профессиональное ММА было запрещено в штате Нью-Йорк почти двадцать лет. Штат снял запрет в 2016 году, и первый нью-йоркский кард UFC отметил так, как отмечает всё, что ему дорого, — с избытком. UFC 205 в «Мэдисон-сквер-гарден» 12 ноября сложил три титульных боя, собрал 20 427 зрителей и 17,7 миллиона долларов сборов — крупнейшие в истории и «Гардена», и UFC. А затем Конор Макгрегор сделал так, что цифры выглядели андеркардом.
Макгрегор, чемпион в полулёгком весе, шёл за поясом в лёгком против Эдди Альвареса — попытка стать первым бойцом, держащим два титула UFC одновременно. То, что он выдал, принято считать лучшим выступлением его карьеры и одним из лучших чемпионских выступлений вообще: три нокдауна Альвареса только в первом раунде — чемпион дважды вскакивал и в третий раз выжил на инстинкте. Во втором раунде Макгрегор заложил руки за спину и пригласил чемпиона мира ударить его. А затем встретил его комбинацией из четырёх ударов и выключил.
Промоушен забыл принести в клетку пояс полулёгкого веса, поэтому Дэйна Уайт одолжил для фотографии ремень Тайрона Вудли — два пояса на двух плечах, один даже не его, — и Макгрегор произнёс определяющую фразу эпохи: «I've spent a lot of time slaying everybody in the country. I'd like to take the chance to apologize — to absolutely nobody! The double champ does what the fuck he wants!»
Под историей у карда была и глубина: Тайрон Вудли сохранил титул в полусреднем весе ничьей большинства голосов с Стивеном Томпсоном, а Джоанна Йенджейчик перетерпела Каролину Ковалькевич и сохранила пояс в минимальном весе. Но вечер единичен. Спорт вернулся в Нью-Йорк на своё 23-летие, и его главная звезда исполнила его самую знаковую коронацию. Сборы с тех пор бывали больше. UFC 205 по-прежнему один.
2022 — Бабай пришёл за своим
Шесть лет спустя — снова 12 ноября в «Гардене», 20 845 зрителей, сборы 11,56 миллиона — и титульный бой в среднем весе на UFC 281 был построен на преследовании. Исраэль Адесанья, чемпион с 2019 года, с пятью защитами, проиграл в единоборствах ровно одному человеку — дважды: Алексу Перейре, который побил его в кикбоксинге решением, а потом нокаутировал, нанеся единственное нокаут-поражение в жизни Адесаньи. Перейра последовал за ним в ММА и был выведен на титульный бой всего после трёх боёв в UFC — потому что сюжетная линия была одновременно оценкой угрозы.
Четыре раунда Адесанья обращался с ней как чемпион, пишущий собственное изгнание демона. Он потряс Перейру в конце первого раунда, подолгу борол его — больше шести минут контроля — и вышел в пятый раунд при счёте 39–37 у всех троих судей. У бабая оставался один раунд, и он провёл его так, как провёл всё кикбоксёрское соперничество: идя вперёд. Перейра отрезал клетку, рубил икру, пока движение Адесаньи не притупилось, а затем приземлился левый хук, чемпион оказался у сетки, и шквал следом — хуки и апперкоты по ссутулившемуся, закрывающемуся Адесанье — вынудил Марка Годдарда остановить бой на 2:01 пятого раунда.
«For everybody that said I couldn't do five rounds, — сказал Перейра через переводчика. — Look at what I did just now». Три-ноль с одним и тем же человеком в двух видах спорта, последний — за его пояс, в пятом раунде боя, который он проигрывал: более чистой стрелы у соперничества в ММА не было никогда. Первый кикбоксёр, забравший ноль Адесаньи, последовал за ним через дисциплины, чтобы забрать его корону в день рождения спорта, в здании, где его главная звезда однажды держала два пояса сразу.
Андеркард истории не отставал. Чжан Вэйли задушила Карлу Эспарсу во втором раунде и вернула себе титул в минимальном весе. Дастин Порье задушил Майкла Чендлера в третьем раунде лучшего боя вечера. А Фрэнки Эдгар — чемпион эпохи между Грейси и Макгрегором, проводивший прощальный бой, — был нокаутирован коленом Криса Гутьерреса на 2:01 первого раунда. Главный бой закончится на 2:01 пятого. В тот вечер в «Гардене» рифмовались даже часы.
Также в этот день
- 2016, Нью-Йорк: Йоэль Ромеро нокаутировал бывшего чемпиона в среднем весе Криса Вайдмана летящим коленом в главном карде UFC 205.
- 2022, Нью-Йорк: Дэн Хукер остановил Клаудио Пуэльеса ударами ног по корпусу во втором раунде, открыв главный кард UFC 281.
- 1993, Денвер: Нокаут Жерара Гордо ударом ногой в голову за 26 секунд в бою с Тейлой Тули — первый финиш в истории UFC — открыл турнир, который закрыл Ройс Грейси.
Спорт родился 12 ноября, короновал своего первого двойного чемпиона 12 ноября и увидел, как его самый преследуемый титул меняет руки, 12 ноября. Если ММА когда-нибудь построит зал славы с одним днём на двери — это тот самый день.
