«Sentí como si me apuñalaran en el pecho, y me desplomé».
“Todo empezó con quince minutos en televisión abierta, dos hombres agotados y un promotor lo bastante listo como para dar contrato a los dos.”
Stephan Bonnar describía así el instante en que Bruce Buffer leyó las tarjetas el 9 de abril de 2005. Acababa de pelear quince minutos con Forrest Griffin en la primera final en directo de The Ultimate Fighter — el combate del que se dice que salvó a la UFC — y había perdido por decisión unánime.
«En mi cabeza ya sentía que venía mi nombre. Ya viene... y no llegó».
Entonces Dana White tomó el micrófono y les dio a los dos contratos de seis cifras. Veintiún años después, aquella noche sigue resonando. Y los dieciséis hombres de aquella casa se han dispersado por todos los rincones de la vida: triunfo, tragedia y todo lo que hay entre medias.
La noche que lo salvó todo
Primero, el contexto. A principios de 2005, la UFC se moría. Los Fertitta habían invertido decenas de millones en la promotora con muy poco retorno. The Ultimate Fighter — dieciséis desconocidos encerrados en una casa, entrenados por Chuck Liddell y Randy Couture, emitido en Spike TV — era la última gran apuesta.
Se estrenó el 17 de enero de 2005. Doce episodios después llegó la final en directo: la primera retransmisión de la UFC en televisión abierta.
Griffin y Bonnar regalaron quince minutos de corazón puro: dos hombres agotados golpeándose hasta la bocina final, sin dar un paso atrás. Alrededor de 3,3 millones de espectadores vieron el combate. Las audiencias subieron a medida que avanzaba la pelea. Spike TV tuvo su prueba de concepto. La UFC tuvo su futuro.
Griffin admitió después que no estaba preparado para ninguno de los dos desenlaces. «Si el combate hubiera terminado en empate, habría un tiempo extra de muerte súbita de tres minutos», dijo. «En mi cabeza pensaba: "Tres minutos más. Él está cansado". No estaba preparado mentalmente ni para ganar ni para perder».
Los dieciséis debutantes de aquella noche pelearon 148 veces más en el octágono. Solo uno de ellos ganó un título.
El campeón: Forrest Griffin
Griffin era el hombre corriente: un expolicía de Georgia con una sonrisa bobalicona y una voluntad de hierro. Después del programa hizo lo que nadie esperaba: siguió ganando.
En 2008 venció a Quinton «Rampage» Jackson y se convirtió en campeón de peso semipesado de la UFC, completando uno de los ascensos más improbables de la historia del deporte. Su última pelea llegó en 2012, y entró en el Salón de la Fama en 2013 junto a Bonnar: quedó consagrado el combate en sí, no solo los luchadores.
Hoy Griffin trabaja para la UFC como vicepresidente de Desarrollo de Atletas y dirige el UFC Performance Institute. El chico de aquella casa ahora dirige el lugar donde se forman los campeones.
El corazón: Stephan Bonnar (1977-2022)
Bonnar nunca ganó un título de la UFC. No le hizo falta. Sus quince minutos con Griffin lo hicieron inmortal en el deporte: el hombre que se negó a caer y que dio a la UFC su renacimiento.
Siguió peleando hasta 2012, se retiró y entró en el Salón de la Fama junto a Griffin. Y luego, el 22 de diciembre de 2022, ya no estaba: murió a los 45 años. El forense dictaminó después que fue una sobredosis accidental de fentanilo.
Cada retrospectiva de aquella época carga hoy con su ausencia. El tipo que no se rendía dentro de la jaula se fue demasiado pronto fuera de ella.
La caída: Diego Sánchez
Sánchez ganó el torneo de peso medio aquella noche, finalizando a Kenny Florian. Durante años fue uno de los guerreros más queridos del deporte: el pionero de TUF que peleó con B.J. Penn por el título de peso ligero y protagonizó guerras de Pelea del Año con Clay Guida y Gilbert Melendez.
Esta semana, veintiún años después de aquel triunfo, un juez de Nuevo México condenó al luchador de 44 años a 30 días de cárcel por violar su libertad condicional. Un arresto por conducir bajo los efectos del alcohol incumplió las condiciones de su caso penal por armas. Un error más, y le esperan seis años y medio de prisión.
De la casa que salvó a la UFC a una celda de la cárcel del condado. Ninguna caída en la historia del deporte duele como esta.
El salvaje: Chris Leben
«The Crippler» era el agente del caos del programa: volátil emocionalmente, infinitamente entretenido, el tipo del que no podías apartar la mirada. Abrió su carrera en la UFC con cinco victorias seguidas antes de cruzarse con un Anderson Silva que debutaba, que lo noqueó en 49 segundos.
Leben se convirtió en el luchador de balance casi equilibrado: lo bastante bueno para seguir empleado, nunca cerca de un título. Tras cuatro derrotas seguidas, se retiró de las MMA con un balance de 22-11 y después reapareció en el boxeo a puño limpio, como no podía ser de otra manera.
La voz: Kenny Florian
Florian perdió ante Sánchez en la final de peso medio. Después se reconstruyó hasta convertirse en uno de los luchadores más inteligentes de su era: consiguió oportunidades por el título en peso ligero y en peso pluma, venciendo a Joe Lauzon y a Takanori Gomi en el camino.
Nunca ganó el combate grande. «El tipo que no podía ganar el combate grande», lo llamaban algunos. Pero Florian se rio el último: hoy es uno de los comentaristas y analistas más respetados del deporte, la voz que explica el juego a la siguiente generación.
Los demás
Josh Koscheck perdió su semifinal ante Sánchez, bajó a peso wélter y se convirtió en uno de los villanos más fiables de la UFC antes de terminar su carrera en Bellator. Mike Swick, Nate Quarry, Alex Karalexis, Bobby Southworth: nombres que vuelven a la memoria de cualquiera que viera el programa en 2005, cada uno con su propio capítulo.
A los entrenadores también les fue bien. Liddell y Couture ya eran leyendas; el programa los convirtió en estrellas de televisión.
El balance
Veintiún años. Dieciséis luchadores. Ciento cuarenta y ocho apariciones más en el octágono. Un campeón. Una pelea en el Salón de la Fama. Un hombre que se fue demasiado pronto. Un hombre en una celda esta semana.
The Ultimate Fighter debía ser un reality show. Terminó siendo la apuesta más importante de la historia de los deportes de combate, y su reparto vivió todas las versiones de lo que la lucha da y de lo que se lleva.
Griffin se quedó con el cuento de hadas. Bonnar, con la inmortalidad y una tumba temprana. Sánchez, con las guerras y las ruinas. Los demás, con sus historias.
Todo empezó con quince minutos en televisión abierta, dos hombres agotados y un promotor lo bastante listo como para dar contrato a los dos.
