EL SUGA SHOW: CÓMO UN CHICO DE HELENA CONQUISTÓ LA UFC

Sean O'Malley tenía dieciséis años cuando cruzó por primera vez la puerta de un gimnasio de kickboxing en Helena, Montana. No era ningún fenómeno. Nadie lo había descubierto en una dinastía de luchadores. Era un chico flaco de un pueblo pequeño que no produce campeones de la UFC, un chico que, apenas unos años antes, consideraba repugnante ver pelear a la gente.

Piénsalo bien. El showman más llamativo, más ruidoso y más descarado de las artes marciales mixtas creció como uno de cuatro hermanos, hijo de un agente de narcóticos y de una enfermera. Y la primera vez que vio un combate de la UFC en su vida, subió corriendo las escaleras para delatar a su propio padre.

Nació el 24 de octubre de 1994 en Helena, Montana. Su padre, Dan, era oficial de narcóticos en la oficina del sheriff del condado de Lewis y Clark. Su madre, enfermera, lleva sus finanzas hasta el día de hoy. «No confío en nadie tanto como en mi madre cuando se trata de impuestos», dijo una vez.

La casa estaba justo al norte de Helena, con vistas al lago Helena, a cinco minutos del parque estatal Black Sandy, donde la familia pasaba todos los fines de semana libres. Suena idílico. Pero Sean lo recuerda con honestidad.

«Desde luego, no crecí ni pobre ni rico», le contó a Sports Illustrated. «Pero el dinero era lo primero por lo que discutíamos todos en casa. No salíamos a comer fuera, y si salíamos, teníamos que pedir algo del menú de un dólar».

Practicaba tres deportes —béisbol, fútbol americano y baloncesto— y tenía un carácter independiente como pocos. Su padre lo decía sin rodeos: a Sean no le gustaban demasiado los entrenadores ni los equipos organizados. Supo pronto que tendría que mostrar su talento en solitario.

Ese carácter le costó el puesto en el equipo de baloncesto del instituto Capital High cuando cursaba segundo año. No por falta de habilidad. Por actitud. Se quedó sin rumbo. Una temporada de fútbol americano en Hamilton, unas cuantas aventuras más… y entonces, a los dieciséis, el gimnasio de kickboxing.

«Recuerdo que cuando tenía 16 años, simplemente fui y empecé a hacer kickboxing, boxeo y a entrenar combates», contó más tarde. «Y resulta que tenía un don natural. Creo que hay gente que nace sabiendo pelear, y yo lo descubrí y me obsesioné con eso».

Antes de eso, su sueño había sido la NFL. No por romanticismo, por dinero. Quería ser rico y famoso. «Me di cuenta muy rápido de que medía 180 centímetros y pesaba 45 kilos, así que entendí que eso no era realista», reconoció. Entonces aparecieron los combates, y todo encajó. «Voy a ganar dinero, así es como lo voy a hacer. Y todo se ha cumplido casi a la perfección».

Montana no tiene organismo que regule los deportes de combate, y no es ninguna cantera de la UFC. O'Malley disputó allí catorce combates como aficionado, a veces tres en un solo mes, en salones de conferencias de hoteles y en pequeños eventos regionales: Fightforce en Helena, Fusion Fight League en Sidney. Noqueaba gente con dieciséis, diecisiete y dieciocho años, acumulando esa experiencia en la jaula que el dinero no puede comprar.

También encajó golpes. En octubre de 2013, Shea O'Neill lo sometió con una palanca de brazo en Helena: su primera derrota en toda su carrera. Menos de dos meses después, Myles Mazurkiewicz lo dejó inconsciente por estrangulación en Sidney, en el peso pluma, una categoría por encima de su peso natural. «Esa fue la última derrota amateur de O'Malley», escribió Montana Sports. «No volvió a perder en siete años».

Pero el detalle que más importa ocurrió antes: en agosto de 2013, en Great Falls, O'Malley atrapó al luchador universitario Luis Carranza en una palanca de brazo cuando quedaban segundos para el final. «Literalmente solo conocía una palanca de brazo desde la guardia», dijo. Desde la mesa de comentaristas lo observaba Tim Welch, un veterano de Montana que dirigía el gimnasio MMA Lab en Arizona. Welch se le acercó en la fiesta posterior al evento y le ofreció una oportunidad.

Aquella noche lo cambió todo.

Con diecinueve años, escarmentado por su primera visita a Arizona —«me di cuenta de que no era ni de lejos tan bueno como creía»—, volvió a casa, trabajó en un empleo de cuidados, ahorró dos mil dólares y se mudó a Phoenix para siempre. Nunca se fue.

Y luego está el nombre. Su primer entrenador en Helena, Johnny Aho, tenía dos reglas: nada de sudadera del gimnasio durante seis meses, nada de apodo durante seis meses. Cuando llegó el momento, Aho miró al chico y dijo «Sugar». ¿Por qué? «Porque eres un placer verte pelear». El chico lo reescribió como «Suga». Y cuando Aho le dijo a aquel joven de dieciséis años que Sean O'Malley sería un nombre conocido en todos los hogares, el chico no parpadeó: «Seré el mejor del mundo en 135 libras. Seré el campeón del mundo en 135 libras». El resto es historia.

Llegó a la serie Contender de Dana White en el verano de 2017, invicto como profesional con un balance de 7-0. El 18 de julio, en el Centro de Entrenamiento de la UFC en Las Vegas, coprotagonizó la segunda velada de la serie, la Tuesday Night Contender Series 2 de Dana White, contra Alfred Khashakyan. El final llegó a los 4:14 del primer asalto: un derechazo de retirada, su quinto final en el primer asalto. Se dio la vuelta y se marchó en el instante en que el golpe conectó.

Dana White se puso de pie. Había visto suficiente. «Me gustaron muchos chicos… pero busco a alguien que tenga eso», dijo White. «Sean O'Malley tiene eso». El único contrato de la noche.

Y entonces apareció Snoop Dogg. Como comentarista invitado, Snoop perdió la cabeza con el nocaut —«¡Cena de tres piezas con galletas, O'MALLEY!»— e invitó al chico a su caravana a fumar después. Al pasar junto a White entre bastidores, el chico sonrió: «Bienvenidos al Suga Show».

El Suga Show quedaba oficialmente abierto.

Su camino en la UFC empezó con fuegos artificiales y adversidad a partes iguales. Ganó sus dos primeros combates en la UFC: Terrion Ware y después Andre Soukhamthath en UFC 222, donde se lesionó en el tercer asalto e hizo la entrevista posterior con Joe Rogan tumbado de espaldas. «Me encanta este deporte», le dijo a Rogan entre dolores. «Me encantan las provocaciones, me encantan los medios. Me encanta todo de este deporte. Y te quiero muchísimo, Joe Rogan».

Después llegaron los años perdidos. En 2018, O'Malley dio positivo por ostarina: cantidades mínimas, en varias pruebas. La USADA acabó dictaminando que los hallazgos eran compatibles con un consumo no intencionado, pero el proceso se arrastró durante casi dos años. No podía pelear hasta que la agencia lo resolviera. «Estaba deprimido, desde luego», dijo. «Cada vez que mi mánager me llama o me escribe ahora, siento un nudo en el estómago».

Volvió en UFC 248, en marzo de 2020, y noqueó a Jose Quinonez. Pero en UFC 252, aquel agosto, se cruzó con Marlon Vera y lo detuvieron después de que su pierna quedara muerta por una lesión al final del primer asalto. La primera derrota de su carrera profesional.

Pero esto es lo que distingue a los de verdad: O'Malley no se rindió. Volvió al gimnasio con Tim Welch, corrigió los fallos y encadenó una racha. La victoria por decisión dividida sobre el excampeón Petr Yan en UFC 280, en Abu Dabi, en octubre de 2022, le abrió la puerta a la pelea por el título que, según decían todos, no se había ganado.

19 de agosto de 2023. TD Garden, Boston. UFC 292. El campeón Aljamain Sterling.

O'Malley pasó el primer asalto estudiando a su rival. A principios del segundo, Sterling se excedió con un recto de izquierda. O'Malley respondió con un derechazo cruzado perfecto que mandó al campeón a cuatro patas. Golpes en el suelo. El árbitro Marc Goddard detuvo el combate a los 0:51 del asalto. Se acabó.

La primera derrota de Sterling en casi seis años. El cinturón era del Suga Show.

Dana White no se anduvo con rodeos: «O'Malley consiguió la pelea por el título porque se la ganó… O'Malley no va a ser una estrella; ¡ES una estrella!». La recaudación de Boston fue de siete millones de dólares: la mayor pelea por el campeonato del peso gallo en la historia del pago por visión.

Llegó una defensa: una victoria por decisión unánime sobre Marlon Vera en UFC 299, en Miami, en marzo de 2024. La derrota, vengada. Y entonces llegó la máquina. En UFC 306 —Noche UFC, en la Sphere de Las Vegas, el 14 de septiembre de 2024—, Merab Dvalishvili lo asfixió durante cinco asaltos y se llevó el cinturón por decisión unánime (48-47, 48-47 y 49-46).

La revancha llegó en UFC 316, el 7 de junio de 2025, en Newark, con Donald Trump sentado junto a la jaula. O'Malley llegó sano, recuperado de la operación de septiembre por una rotura del labrum de la cadera. No sirvió de nada. Dvalishvili lo llevó al suelo y lo cerró con una estrangulación norte-sur a los 4:42 del tercer asalto.

Al día siguiente, O'Malley publicó un mensaje sencillo: «Perdón por no haber hecho el trabajo. Volveremos».

Y lo decía en serio.

2026 ha sido la gira del regreso. El 24 de enero, en UFC 324 en Las Vegas, O'Malley superó por puntos a Song Yadong —29-28 en las tres tarjetas— para lograr su primera victoria en casi dos años. «Petr Yan tiene algo que quiero», dijo después. «Eso es lo que quiero ahora». Y en junio, en el Freedom 250 de la UFC en la Casa Blanca, fulminó a Aiemann Zahabi con un nocaut técnico en el segundo asalto.

Veinte victorias y tres derrotas, un combate sin resultado. Una racha de dos victorias. Y toda la división conteniendo la respiración.

El 24 de octubre —el cumpleaños de O'Malley— Petr Yan defiende el título del peso gallo contra Merab Dvalishvili en su trilogía, combate coestelar de UFC 333 en Abu Dabi. O'Malley lo sigue como si de ello dependiera toda su carrera. Porque podría ser así.

«Si Merab sale y gana, me encantaría esa trilogía», dijo O'Malley, «pero no es lo que quieren los aficionados. Sería un gran regalo de cumpleaños que Petr saliera y ganara».

Y luego está Payton Talbott, el joven depredador que acaba de terminar con Deiveson Figueiredo en UFC 332 y llamó a O'Malley por su nombre: «No puedes huir para siempre». ¿La respuesta de O'Malley? El clásico Suga. Solo peleará con Talbott si Yan pierde. «Si Petr sale y gana, voy a esquivarlo por una pelea más dura. Voy a esquivarlo por Petr Yan». Léelo otra vez. Solo O'Malley puede hacer que esquivar a alguien suene como un alarde.

Hay que verlo. Del chico que delató a su padre por ver DVD de combates de la UFC… al hombre que llamó Elena a su hija —añade una H y es Helena, a propósito—… a la mayor estrella del peso gallo.

Montana nunca lo dejó. Simplemente se la llevó consigo hasta la cima.