21 ГОД СПУСТЯ: ГДЕ ОКАЗАЛИСЬ УЧАСТНИКИ TUF 1

«Было чувство, будто меня ударили ножом в грудь, и я просто рухнул».

Стефан Боннар так описывал момент, когда Брюс Баффер зачитывал судейские карточки 9 апреля 2005 года. Он только что провёл пятнадцать минут с Форрестом Гриффином в первом финале The Ultimate Fighter, показанном в прямом эфире — бою, который, как говорят, спас UFC, — и проиграл единогласным решением.

«В голове я просто чувствовал, что сейчас назовут моё имя. Вот оно... а потом его не назвали».

Затем Дана Уайт взял микрофон — и всё равно дал им обоим шестизначные контракты. Двадцать один год спустя та ночь всё ещё отзывается эхом. А шестнадцать участников того дома разбросало кого куда — триумф, трагедия и всё между ними.

НОЧЬ, КОТОРАЯ СПАСЛА ВСЁ

Начнём с предыстории. В начале 2005 года UFC умирала. Братья Фертитта влили в промоушен десятки миллионов с малой отдачей. The Ultimate Fighter — шестнадцать неизвестных, запертых в доме, с тренерами Чаком Лидделлом и Рэнди Кутюром, в эфире Spike TV — был последней большой ставкой.

Премьера прошла 17 января 2005 года. Двенадцать эпизодов спустя наступил финал в прямом эфире: первая трансляция UFC в истории на бесплатном телевидении.

Гриффин и Боннар выдали пятнадцать минут рубки на чистом характере — два измотанных человека рубились до финального гонга, ни один не сделал шага назад. Смотрели около 3,3 миллиона зрителей. Рейтинги росли по ходу боя. Spike TV убедилась: формат работает. UFC получила своё будущее.

Гриффин позже признался, что не был готов ни к одному исходу. «Если бы бой был ничьей, был бы трёхминутный овертайм внезапной смерти, — сказал он. — В голове я думал: "Ещё три минуты. Он устал". Я не был морально готов ни к победе, ни к поражению».

Только один из шестнадцати дебютантов той ночи когда-либо выиграл титул.

ЧЕМПИОН: ФОРРЕСТ ГРИФФИН

Гриффин был своим парнем — бывший полицейский из Джорджии с дурацкой ухмылкой и железной волей. После шоу он сделал то, чего никто не ждал: продолжил побеждать.

В 2008 году он победил Куинтона «Рэмпейджа» Джексона и стал чемпионом UFC в полутяжёлом весе, завершив один из самых невероятных подъёмов в истории спорта. Его последний бой прошёл в 2012 году, а в 2013-м он вошёл в Зал славы вместе с Боннаром — увековечен был сам бой, а не только бойцы.

Сегодня Гриффин работает в UFC вице-президентом по развитию атлетов и возглавляет UFC Performance Institute. Парень из того дома теперь руководит институтом, где готовят чемпионов.

СЕРДЦЕ: СТЕФАН БОННАР (1977–2022)

Боннар никогда не выигрывал титул UFC. Ему и не нужно было. Его пятнадцать минут с Гриффином сделали его бессмертным в этом спорте — человеком, который просто не умел падать, — и этим дал UFC второе рождение.

Он дрался до 2012 года и вошёл в Зал славы вместе с Гриффином в 2013 году. Затем он ещё раз вышел из отставки — поражение раздельным решением от Тито Ортиса на Bellator 131 15 ноября 2014 года, его настоящий последний бой, — и завершил карьеру окончательно. Затем, 22 декабря 2022 года, его не стало — он умер в 45 лет. Коронер позже определил причиной случайную передозировку фентанила.

Каждая ретроспектива той эпохи теперь несёт его отсутствие. Парень, который не сдавался в клетке, ушёл слишком рано за её пределами.

ПАДЕНИЕ: ДИЕГО САНЧЕС

Санчес выиграл в ту ночь турнир в среднем весе, финишировав Кенни Флориана. Годами он был одним из самых любимых бойцов в спорте — пионер TUF, который дрался с Би Джеем Пенном за титул в лёгком весе и выдавал бои, тянувшие на лучшие в году с Клэем Гуидой и Гилбертом Мелендесом.

На этой неделе, спустя двадцать один год после того триумфа, судья в Нью-Мексико приговорил 44-летнего Санчеса к 30 дням тюрьмы за нарушение условий испытательного срока. Арест за вождение в нетрезвом виде нарушил условия по его делу о тяжком преступлении с оружием. Ещё одна ошибка — и ему будут светить шесть с половиной лет тюрьмы.

Из дома, который спас UFC, — в камеру окружной тюрьмы. Ни одно падение в истории спорта не ранит так, как это.

ДИКАРЬ: КРИС ЛЕБЕН

«Костолом» был агентом хаоса шоу — эмоционально взрывной, бесконечно зрелищный, парень, от которого невозможно отвести глаза. Свой ход в UFC он открыл пятью победами подряд, прежде чем нарвался на дебютировавшего Андерсона Силву, который снёс его за 49 секунд.

Лебен стал вечным бойцом с балансом около пятидесяти процентов: достаточно хорош, чтобы оставаться на работе, но никогда не близок к титулу. После четырёх поражений подряд он завершил карьеру в ММА с рекордом 22-11 — а затем всплыл в боксе на голых кулаках, потому что, конечно, всплыл.

ГОЛОС: КЕННИ ФЛОРИАН

Флориан проиграл Санчесу в финале среднего веса. Затем перестроил себя в одного из самых умных бойцов своей эпохи — заработал титульные шансы в лёгком и полулёгком весе, побеждая по пути Джо Лозона и Таканори Гоми.

Главный бой он так и не выиграл. «Парень, который не мог выиграть главный бой», — называли его некоторые. Но последнее слово осталось за Флорианом: теперь он один из самых уважаемых комментаторов и аналитиков в спорте — голос, объясняющий игру следующему поколению.

ОСТАЛЬНЫЕ

Джош Кошчек проиграл свой полуфинал Санчесу, спустился в полусредний вес и стал одним из самых надёжных злодеев UFC, прежде чем завершить карьеру в Bellator. Майк Свик, Нейт Куорри, Алекс Каралексис, Бобби Саутворт — имена, которые вспыхивают в памяти у любого, кто смотрел в 2005 году; у каждого своя глава.

Тренеры тоже не прогадали. Лидделл и Кутюр уже были легендами; шоу сделало их телевизионными звёздами.

ИТОГ

Двадцать один год. Шестнадцать бойцов. Один чемпион. Один бой в Зале славы. Один человек ушёл слишком рано. Один человек на этой неделе — в тюремной камере.

The Ultimate Fighter должен был быть реалити-шоу. Он оказался самой важной ставкой в истории единоборств — а его участники прожили каждую версию того, что бой даёт и что он отнимает.

Гриффин получил сказку. Боннар получил бессмертие и раннюю могилу. Санчес получил войны и руины. Остальные получили свои истории.

Всё началось с пятнадцати минут на бесплатном телевидении, двух измотанных мужчин и промоутера, который был достаточно умён, чтобы дать контракт обоим.